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PROFESORU LADISLAVU TONDLOVI

Erazim Kohák

Vážený a milý kolego

Kdysi na  počátku své pedagogické dráhy jsem napsal knížku, kterou jsem 
pojmenoval The Embers and the Stars: Philosophical Enquiry into the Moral 
Sense of Nature. Kritika i čtenáři přijali knihu s uznáním. Dodnes se v Ame-
rice prodává, před několika lety o ní byla konference – co víc si mladý kantor 
mohl přát? Snad jenom jedno – aby kniha, kterou jsem prožíval a psal v ja-
zyce svého tehdejšího myšlení, bádání i obcování, mohla jednou vyjít i v mé 
mateřštině.

Tehdy, na konci sedmdesátých let mého století, na to nebylo ani pomyš-
lení. Příliš jsem se ztotožnil slovem mluveným i tištěným s československým 
osmašedesátým a  následně s  iniciativou Charty 77. Pokus o  samizdatový 
překlad selhal – věcně byl výborný, ale nebyl jsem to prostě já. Jsem nejen 
anglický, nýbrž i český spisovatel, a překlad nemluvil mým hlasem.

Teprve na druhém konci života jsem se odhodlal k vlastnímu překladu. 
S bázní a chvěním: jsem si bolestně vědom, že je to kniha mladého, nezkuše-
ného filosofa v záběhu. Dnes bych to prožíval i zapisoval jinak.

Jenže té knize, která v mém životě mnoho znamenala, jsem něco dlužen. 
Dal jsem se v minulém roce do bolestně pomalého překládání. Poeticky psaný 
text se jinak překládat nedá.

Přesto jsem v knize našel oddíl – je to druhá část druhé kapitoly, „Dar 
slova“ – která odpovídá Vašemu celoživotnímu bytí na hraně zážitku a slova. 
Rozhodl jsem se ji přeložit přednostně a v českém znění ji věnovat Vám s díky 
za léta soužití na Filosofickém ústavu Akademie věd.

Přijměte ji, prosím, jak ji nabízím – jako prvotinu filosofa na  počátku 
vědeckého života – a posuzujte ji shovívavě!

Přeji Vám pevné zdraví a uspokojení v tom stáří, které nás nakonec oba 
postihlo. Ale užili jsme si to, pane kolego, nemyslíte?

S úsměvem

Erazim Kohák
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DAR SLOVA

Ještě přichází noc, tam, kam nedosáhnou dráty elektrického vedení, tam, 
kde řeka stříbřitá ve svitu měsíce proměňuje bolest v dar, tam ještě přichází 
noc. V  čistotě hvězdné noci mohou i  lidé nahlédnout víc než skutečnost 
všedního dne či než nekonečný zázrak noci. Mohou nahlédnout i  smysl 
svého bytí. A nejen nahlédnout. Mohou jej i vyslovit. Slova tu nejsou vetřelci 
mezi žitím a bytím. Tak se to může zdát, když si bytí představíme po vzoru 
svých artefaktů, jako neživou hmotu hnanou slepou silou. Když upřeme bytí 
smysl, slova nemají k čemu přilnout. Nevyhnutelně se pak zdají svévolná. 
Hovor – či podle mluvčích s omezenou znalostí češtiny, „diskurs“ – by nej-
prve potřeboval smysl vytvořit a vtisknout světu, o sobě smyslu prostému. 
Potom ovšem by „diskurs“ – zcela podle Jacquea Derridy1 – nemohl být o ni-
čem, než o smyslu, který sám ustavil. Hovor by nebyl než monolog našeho 
druhu v naší sdílené monádě.

Tím být přestává, když v  samotě stmívání zaznamenáváme, že to, co 
nás obklopuje a  prostupuje, není jen bytí, nýbrž prvotně smysluplné bytí. 
Protože, jak nám připomíná Paul Ricoeur,2 aby něco mohlo být řečeno, musí 
něco být. Musí být smysl, k němuž naše slova poukazují ne jako vetřelci a šar-
latáni, nýbrž jako výraz smyslu, který kolem nás vyvstává za soumraku. Pak 
slovo není filosofii na obtíž. Samo se stává darem.

To ovšem pro většinu soudobých filosofů není snadno přijatelný názor. 
Ti obvykle považují slovo za něco nahodilého či svévolného, sotva jako dar. 
Pokud jsou věruhodné zprávy Sexta Empirika, evropské myšlení po  celá 
staletí zápasí s tíživým podezřením, že pravda žádná není, že i kdyby byla, 
lidé by ji nebyli schopni poznat, a kdyby ji i nakrásně poznali, nebyli by s to ji 
vyjádřit slovy. Pochopitelně. Pokud smysl není něčím světu života vlastním, 
pak se slovo nemůže jevit jako dar, jen jako clona, která skrývá, spíš než 
odhaluje. Filosofové devatenáctého století nám dnes připadají naivní ne 

1  Ricoeur vystoupil kriticky proti Derridovu názoru, že „jazyk neodkazuje k ničemu mimo 
sebe, nýbrž si svět ustavuje“ (Paul RICOEUR, The Rule of Metaphor: Multi-disciplinary Studies 
of the Creation of Meaning in Language. Toronto – Buffalo: University of Toronto Press 1977, 
s. 313). Derrida to za kritiku nepovažuje a výslovně tvrdí, že „není nic mimo text“ (Jacques 
DERRIDA, Of Grammatology. Baltimore: Johns Hopkins University Press 1976, s. 158) a že 
„věc je o sobě znak“ (ibid., s. 49).
2  „Aby něco mohlo být řečeno, něco musí být.“ RICOEUR, The Rule of Metaphor, s. 304.

Výňatek z knihy Erazima Koháka, The Embers and the Stars. Chicago: University of Chicago 
Press 1984. Z anglického originálu přeložil autor.
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tak svými názory, jako svou prostoduchou důvěrou, že filosofii lze zakó-
dovat do jednoznačných vzorců a učit docela jako chemii. Dnes se mnoha 
čtenářům zdá až dojemná důvěra, s níž Husserl hovoří o „jasném nazření 
a přesném vyjádření“, jako by dobrá vůle a péče badatele byly dostatečnou 
zárukou.3

Těmito slovy Husserl bezděky poukazuje na dvojí zdroj houževnaté leč 
nedosažitelné představy o filosofii jako přísné vědě, která své závěry pronáší 
s nadčasovou a nadosobní platností. Mluví z toho touha po filosofii, která by 
byla scientia, ne jen matný názor a nejistá spekulace, nýbrž přímé proniknutí 
ke skutečnosti samé. Byla by dokonce vědou přísnou, schopnou vyjádřit svá 
axiomata s platností nezávislou na zkušenosti, sama o sobě, vždy a pro kaž-
dého. Snad je u kořene té touhy právě důvěra, že v celku světa ustaveného  
životem má smysl všechno, co jest. Smysl pak nemusíme vytvořit počinem 
vůle a  připsat tomu, co je. K  tomuto základnímu a  zásadní přesvědčení 
přistupuje u Husserla odvážnější důvěra, o které se občas zmiňuje spíš stra-
nou. Je to důvěra, že jazyk představuje průhledné médium, které zásadně 
nezkresluje, takže se skutečnost ve slovech může jevit stejně jasně a bezpro-
středně, jako v prožitku samém.

Tato důvěra ve  skutečnost jako zásadně srozumitelnou, s  vlastním 
smyslem, mi připadá stěžejní a  hodná povšimnutí, i  když zdůvodnění se 
jí dostane teprve v  Husserlově Krizi evropských věd. V  té se Husserl staví 
jednoznačně proti základní úzkosti vší skepse, totiž že není pravdy, tedy že 
to, co je, nemá smysl o  sobě bez zásahu poznávajícího (lidského) subjektu. 
Je to úzkost, která snad pramení z podezření, že skutečnost je tak dokonale 
Jedna, že každé konečné tvrzení ji zkresluje prostě proto, že je konečné. 
Takové je noční nazření poesie. Ovšem ta úzkost může plynout i  z  opač-
ného přesvědčení – že skutečnost je tak nepřekonatelně mnohotvárná, že 
každé obecné tvrzení o ní není než výtvor čiré spekulace. Takový je pohled 
jasného dne, perspektiva přesného rozlišování denního technologického 
vidění. Husserlova pevná důvěra, že filosofie je možná jako pravdivé nazí-
rání a pochopení, jako scientia, předpokládá neotřesitelné přesvědčení, že 
eidetická struktura bytí, kterou jsme označovali jako jeho morální smysl, se 
nám prostě představuje jako něco, co můžeme nazřít. Pro Husserla bytí není 

3  Edmund HUSSERL, Ideen I, § 66. Tuto důvěru v  možnost jednoznačného vyjádření má 
zřejmě na  mysli Jaspers, když navzdory své spřízněnosti s  Husserlem popírá možnost 
filosofie jako přísné vědy. Přísná věda je možné jen potud, pokus smysl slov, které ji vyjadřují, 
je zcela nezávislý na  pozorovateli, a  to je problematické i  v  přírodovědě nejméně od  dob 
Heisenbergových.
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Schrödingerovo Jedno,4 nekonečná přítomnost, která překračuje možnost 
konečného pochopení. Husserl je zřejmě chápe jako meziprostor skutečnosti 
mezi faktem a údivem. Je to rozměr smysluplného bytí.

Husserl zjevně nikdy nezapochyboval ve  svém přesvědčení, že právě 
tento meziprostor představuje skutečnost ve svém nejzákladnějším smyslu.5 
Jednotliviny jsou vytržené z tohoto celku, obecné teoretické pojmy se na něj 
odvolávají. Základním datem ve smyslu prostě daného, jak se nám předkládá 
v prožitku, je střední rozměr smysluplného bytí. Smysluplného bytí, ne jen 
čirý smysl ani prosté bytí, nýbrž smysluplné bytí, je vlastní skutečností. Fi-
losofie tak má ze všech oborů nejsilnější nárok na titul scientia. Nepotřebuje 
se dovolávat zvláštních regionálních kriterií významu. Co se jí předkládá 
v čistém prožitku, je smysluplná skutečnost ve své srozumitelnosti. Zvláštní 
vědy jsou zvláštní v tom smyslu, že jejich práce předpokládá, že si v zakou-
šené zkušenosti stanoví určitý segment či hledisko ke  svému zkoumání, 
třeba chemické složení nebo vzorce chování, a pak už nic víc. Zkoumají bytí 
v určitém smyslu. Filosofie si může nárokovat postavení scientia generalis, 
protože se snaží nazřít a vyjádřit, co se jí prvotně dává, bez určení zvlášt-
ního pohledu či záměru. Když se Husserl prohlašuje za  positivistu, může 
to být zavádějící v dnešních pojmových relacích, avšak libovolné to není.6 
Byť Husserl není positivistou údajných holých faktů, je skutečně positivistou 
smysluplného bytí.

Příroda prožívaná za soumraku v radikálních závorkách samoty – to je 
ovšem metafora. Přesto mocně potvrzuje zkušenost jako východisko. Pokud 
zkušenostními fenomenologickými závorkami oprostíme přírodu i člověka 
od  předsudků svých sdílených zvyklostí, vyjeví se nám obojí ne nahodilé 
nýbrž jako prolnuté řádem a propojené hodnotou a smyslem. Aniž bychom 
se potřebovali uchýlit k mytizujícím dohadům, setkáváme se ve světě života 
s řádem jako s prostou skutečností. Jeho pravidelnost můžeme vnímat jako 
vitální, ale také jako morální zákon. V tomto uspořádání má své místo i člo-
věk. Náš městský svět by se bez člověka, svého strůjce, mohl zdát nesmyslný. 

4  Schrödinger rozvedl svou představu o jednotě všeho, co jest, ve svém eseji z roku 1960 „What 
is Real?“ v knize My View of the World. Viz Erwin SCHRÖDINGER, My View of the World. 
Cambridge: Cambridge University Press 1964, s. 67–81 a 104–110.
5  Srov. Husserlův popis bytí i  smyslu jako rovnoměrně abstrakce z  prvotně daného, 
smysluplného bytí, ve Formale und transzendentale Logik, např. § 50, 72 či 80.
6  To považuji za  vlastní smysl známého výroku, „dann sind wir die echte Positivisten“ 
v Ideen I § 22. Heidegger nabízí výrazný popis zvláštních věd v jejich zvláštnosti ve známém 
výroku o „nic než“ ve studii „What is Metaphysics?“. Viz Martin HEIDEGGER, Basic Writings: 
From Being and Time (1927) to The Task of Thinking (1964). New York: Harper & Row 1977, 
s. 97.
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Lesní svět žije dál svým odvěkým rytmem i bez člověka. Právě toto uspo-
řádání, smysl světa života, který se snažíme zachytit metaforou soumraku, 
staví filosofické myšlení mezi teorii a básnění jako úkol sui generis, hledání 
smysluplné, tedy srozumitelně uspořádané skutečnosti – a  takovou činnost 
vůbec umožňuje.

Poněkud problematičtější mi připadá druhý předpoklad, který Husserl 
netematizuje, který však prosvítá např. v  Ideen I § 66 – totiž že vyjádření 
této zkušenostní úrovně skutečnosti v  hovoru nemusí nutně skutečnost 
zkreslovat. Jen potom si může filosofie – podobně jako chemie – vytvořit 
své názvosloví a  soustavu pravdivých vět, které si mohou nárokovat plat-
nost o sobě, nezávisle na prožitku, který vyjadřují. Husserl to sám stanoví 
jako znak vědeckosti a vyzývá filosofii, aby o to usilovala.7 Soustředí se tím 
na druhý předpoklad svého projektu, že věrné slovní vyjádření nic nepřidává 
a nic neodebírá vyjádřené zkušenosti. Ačkoliv nazření a vyjádření mohou 
představovat odlišné modality, zásadně a při dostatečné péči může být jejich 
obsah totožný.

To se dnes těžko věří. Po staletí se tato víra zakládala na přesvědčení, 
že analogie proporcionality poskytuje dostatečný nástroj k  rozšíření do-
sahu jazyka od všedního ostensivního užívání k užívání filosofickému. Ač 
již Aristoteles poukazuje na  to, že bytí může mít mnoho významů, díky 
analogii proporcionality se zdálo, že tyto významy nejsou nutně různorodé. 
Tak jako můžeme říci o člověku, že je jeden, že je dobrý a že je pravdivý, 
můžeme říci totéž o bytí, jen v tom případě tato slova údajně nabývají smysl 
širší ve stejném poměru, v jakém se má konečnost lidského bytí k nekoneč-
nosti Bytí jako takového. Totéž platí i  v  opačném směru: vlastnosti, které 
můžeme přisoudit člověku, můžeme přisoudit i mývalovi, jen v tom případě 
se smysl našich slov údajně zúží ve stejném poměru, v jakém se má mývalovo 
pobývání na tomto světě k bytí člověka. Analogie bytí tu zajišťuje analogii 
významu.

Pro věřící, kteří svět i sebe vnímají jako boží stvoření, které Bůh s láskou 
tvoří k obrazu svému, je představa analogie bytí v podstatě neproblematická. 
Ovšem jakmile začneme vnímat své osvětí i sami sebe jako nahodilý výplod 
kosmické náhody, nic už nezaručuje analogičnost způsobů bytí. Pokud lidé 
nemohou důvěřovat analogii způsobů bytí, nemohou důvěřovat ani analogii 
smyslu. Připadá mi dobře možné, že halasné ohlašování konce metafyziky 
– Kant, Nietzsche, Heidegger a  nejnověji Derrida a  Rorty – není ani tak 

7  Viz Ideen I, § 66. Zde Husserl určuje jednoznačnou konceptualizaci nezávislou na prvotním 
názoru jako známku vědeckosti.

Dar slova



280

projevem přesvědčení, že nic není, jako sžíravého strachu, že nic nemůže být 
řečeno. Je to obava, že jakkoliv má řeč smysl sama pro sebe, není schopná 
referenčního smyslu, snad až na ryze faktickou či ryze formální referenci. 
Lidstvu jako by nezbývalo než hovořit ve vědě o faktech a ve filosofii o jazy-
ku,8 třetí možnosti není.

Pochopitelně nepotřebujeme přijmout krajní lingvistické zaujetí druhé 
poloviny dvacátého století. Podobně jako idealistický předpoklad, že názor 
může být jen názorem nazírání, lingvistický předpoklad, že hovor může ho-
vořit jen o hovoru. Lingvistická filosofie, ač může významně přispět našemu 
porozumění jazyka, se spíš ukáže jako přechodná móda. Možná se ukáže, že 
šlo jen o nedorozumění, které v dějinách filosofie není řídké, záměna média 
se smyslem. Podobně před sto lety materialisté zaznamenali, že všechno 
konečné bytí se ztělesňuje hmotou a  jako hmota – tedy že hmota je jeho 
obecným médiem – a  došli k  závěru, že proto je hmota i  smyslem všeho. 
Zaznamenali třeba, že láska se ztělesňuje v řetězci jevů chování nebo trakař 
jako dřevo a kování, došli k závěru, že láska je – či není než – řetězec výstupů 
chování a trakař je jen prkénka a kování. Přehlédli Melvillova Indiána Que-
equega v  románu Bílá velryba, který měl prkénka a  kování, už sestavené, 
ale protože postrádal smysl trakař, naložil svou lodní truhlu na trakař, vzal 
trakař na rameno a nesl je k přístavu. Bádání založené na materialistickém 
předpokladu skutečně podstatně přispělo k našemu chápání tělesnosti.

Míra, do jaké devatenácté století lehkomyslně přecházelo hmotné prvky 
v myšlení a v politice, se dnes jeví jako naivní a zcela nepřijatelná. Ovšem 
všude, kde se materialistická záměna média a myšlenky stala základem myš-
lení i konání, výsledky byly katastrofické. My sami, jako kdysi antičtí Řekové 
s rozvojem svého námořního obchodu, jsme si museli obtížně uvědomit, že 
všechen smysl se vtěluje do jazyka. Podobně jako oni jsme měli sklon zamě-
nit médium a myšlenku a dojít k závěru, že médium je samo myšlenkou či 
že die Sprache spricht, sám jazyk promlouvá.9 Takové pojetí pochopitelně 

8  Ricoeur nabízí výčet problematizací jazyka ve své The Rule of Metaphor, zvl. studie 7 a 8. 
Cassirer k  tomu dodává přehled teorií a  filosofií jazyka ve  Philosophy of Symbolic Forms 
(Ernst CASSIRER, Philosophy of Symbolic Forms. Sv. 1. New Haven: Yale University Press 
1953, s. 117–76) a v An Essay of Man (Ernst CASSIRER, An Essay of Man: An Introduction to 
a Philosophy of Human Culture. New Haven – London: Yale University Press; H. Milford – 
Oxford University Press 1944, s. 109–136).
9  Pokud má Heidegger na  mysli, že to, co promlouvá, je jazyk, tedy sám, tedy mateřština 
jako pokladnice duchovního dědictví a totožnosti národa, ne jednotlivý mluvčí, který je jen 
jejich náhodným nositelem, pak věta „Die Sprache spricht“ odpovídá představám dobového 
nacionalismu. Srov. Hans-Georg GADAMER, Philosophical Hermeneutics. Berkeley: Uni- 
versity of California Press 1976, s. 59–81 a 236.
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zní přesvědčivě technickému věku. Filosofie zúžená na studium hovorových 
aktů se daleko snáze předkládá jako „vlastně“ také technický obor a může 
tak notně přispět našemu porozumění hovoru jako média – pokud ovšem 
nezaměníme médium a smysl, který jím předkládáme. Ostatně právě takové 
příspěvky k porozumění neskrývají, nýbrž odhalují vlastní vyprázdněnost 
jazyka, když jej připravíme o referenční funkci a oddělíme od záměru něco 
sdělit.10

Leč i  tak, i  když odmítneme krajní domněnky lingvistické filosofie, 
těžko bychom znovu oživili Husserlovu neproblematickou jistotu o zásadní 
neutralitě jazyka a o možnosti „věrného vyjádření“. Byť je hovor nepochybně 
daleko úže propojený se zkušeností, než jsou ochotní připustit konvencio-
nalističtí filosofové jazyka, je od  ní také daleko výrazněji oddělený než si 
připouštěli myslitelé 19. století.

Radikální závorkování samoty za soumraku zdůrazňuje jak souvislost, 
tak oddělení mezi hovorem a bytím. Na lesní mýtině slovo nevstupuje do zá-
žitku jako vetřelec. Vyjadřování slovy tu není prostým pojmenováváním, ať 
již ve smyslu ustavování, nebo trpného zrcadlení jednotlivých předmětností 
v  pojmech. Tak se skutečnost prostě nepředkládá. Skutečnost natě fazolí 
stejně jako skutečnost dikobraza nikdy nesestává jen z  jejich momentální 
přítomnosti. Skutečnost je především smysl životního cyklu fazole od sazby 
ke sklizni, či životní cyklus dikobraza ve všech jeho fázích. Slova nikdy ne-
jsou jen zrcadlový odraz. Pronikají pod pomíjivý povrch a snaží se uchopit 
trvající skutečnost, kterou povrch vyjevuje. Stejně tak se smyslem lidského 
života. Slova jsou prostředek, jímž se uchopuje smysl života, jeho nejvlastnější 
realita, která se projevuje v množině konání v průběhu životních období.

Postupně jsem si jasně uvědomil, že svůj život žiji slovy. Po  celé dny 
práce v lese, za dlouhých večerů u ohně před domkem, v poesii letních nocí 
všechno, co prožívám, se nikdy nerozplyne v němém úžasu. Svůj život vy-
slovuji souběžně s žitím. Neplatí, že bych nejprve žil a až následně prožitky 
vkládal do slov. Nebylo by vlastně ani přesné, kdybych řekl, že souběžně žiji 
na jedné úrovni a na druhé úrovni vkládám prožitky do slov. Oba mody, žití 
a mluvení, jsou neoddělitelně prolnuté. I když jsem začal zapisovat, co jsem 
prožíval a tak vložil časovou mezeru mezi prožitek a slova, nikdy jsem si ne-

10  To vyvstane jasně, když porovnáme Saussurovo pojetí autonomie jazyka jako systému 
znaků (srov. RICOEUR, The Rule of Metaphor, s. 120–125) s Watsonovým pojetím autonomie 
jazyka jako soustavy laryngialních návyků (John Broadus WATSON, Behaviorism. New York: 
Norton 1970, s. 224–251). Watson může popřít skutečnost smyslu, a  přesto pojmout jazyk 
jako sjednocený tělesným chováním, ale velice obtížně by vysvětloval srozumitelnost textu. 
Saussurův problém by byl přesně opačný.
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byl vědom mezery či nesrovnatelnosti dvou modů, mluvení a prožívání. Co 
jsem popisoval, bylo zároveň žití a vyjadřování. Nebyly to nejprve zážitky, 
pak druhotně věty o nich. Nejzákladnější bylo vědomí zásadní konvertibility, 
stále a silně přítomné, které mě přesvědčilo o hluboké pravdivosti Husserlova 
přesvědčení, že mezi slovem a zážitkem, mezi smyslem a bytím, není žádný 
zásadní rozpor, nýbrž kontinuita a kongruence, příbuznost a souběh.

Jenže když jsem začal překládat své první letmé zápisky do  souvislé 
angličtiny a soustředil jsem se na text prostě jako na kód, který je třeba zpra-
covat, zredigovat a zapsat, uvědomil jsem si ještě něco dalšího. Ne, nebyla to 
ona údajná nemožnost překladu. Ačkoliv jsem své zážitky nemohl oddělit 
od  jazyka, ač jsem je nemohl žít či zopakovat jinak než slovy, zážitek měl 
svůj zvláštní smysl, který přetrvával vyjádření v různých jazycích a nedal se 
ztotožnit s tím či oním vyjádřením.

Rozdíl mezi textem a zážitkem byl v něčem jiném. Zážitek, který jsem 
prožíval, byl zásadně a hluboce zážitkem smyslu života, smyslu přírody. Ur-
čitý mezistupeň mezi smyslem a bytím, stupeň smysluplného bytí byl tím, 
s čím jsem se střetnul, co jsem viděl a vložil do textu. Byl i tím, s čím jsem se 
setkal v textu, když jsem jej znovu pročítal a prožíval, tentokrát jako čtenář. 
Teprve, když jsem ke svému textu přistoupil jako překladatel, technik jazyka, 
nezaznamenal jsem v něm bezprostřední rozměr smyslu ve slovech samých. 
Měl jsem před sebou několik hrstí podrobných popisů svého světa. Bylo 
mezi nimi na šedesát stránek popisu toho, jak sníh taje na konci zimy a mizí 
do země, sotva pozorovatelný ústup sněhu, když kapičky vody z povrchu jím 
protékají pod sluncem a nechávají za sebou vrstvu za vrstvou drobného pra-
chu. Kdysi je pokryl čerstvý sníh. Teď se znovu stávají povrchem a usedávají 
na všem, co dlouho skrýval sníh. Znovu se vynořují dlouho skryté pařezy 
a balvany, palec za palcem, jako když klesá voda. Po ránech se objeví neče-
kané koberce země odkryté teplým větrem, kterému zdejší indiáni říkávali 
snow-eater, požírač sněhu. Byly to poznámky z mé první zimy, kdy domek 
byl ještě nedotěsněný a paliva bylo pomálu, kdy jaro přišlo jako zázrakem, 
už ani nečekaným. Do těch poznámek jsem vložil všechnu úzkost a zázrak 
tvrdé zimy a stejně tvrdě získané pochopení neviditelné obnovy, která pro-
bíhá při tání sněhu: smysl, až morální smysl jarního tání. Bylo to tam, v mém 
textu. Podle jeho zlomků, které tehdy vyšly tiskem ve dvou jazycích, mi to 
potvrdili dvojí čtenáři, čeští a američtí.11 Silně je oslovilo filosofické pojetí 
smyslu. Leč samotný text, prostě jako text, jako kód, obsahoval jen faktická 

11  Erazim KOHÁK, „Co měsíc dal.“ Studie, roč. 15, 1980, č. 69, s. 260–264; Erazim KOHÁK, 
„Sigmund Freud by Moonlight.“ Journal of Religion and Health, roč. 19, 1980, č. 4, s. 260–267.
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tvrzení, která by každá knihovnice bez váhání zařadila pod „Příroda, popisy 
téže“ a pak ještě úvahy tak abstraktní, že by tatáž knihovnice nejspíš zavá-
zala mezi katalogizací pod „Mystika“ a „Banality“.

V  tom závisí rozpor mezi hovorem („diskursem“) a  textem. Hovor či 
„diskurs“ je intencionální počin určitého subjektu, neoddělitelný od inten-
cionality dorozumívání. Jeho jednotlivé části působí jako smysluplné v sou-
vislosti dorozumívání, jako ukazatele, které odkazují na  onu mezivrstvu 
mezi faktem a smyslem.

Psáno v Sharonu (NH, USA) v zimě 1976 v AJ
Do ČJ přeložil autor na Jižním městě pražském na jaře 2013
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